文| 媛媛
编辑| 莉莉
初审| 甜甜
前言
前几天刷手机，一个素颜直播间突然冒出来。
画面里的女人没开美颜，没打光，眼角有细纹，手边堆着心理学讲义。
弹幕里有人认出她——《十六岁的花季》里的"白雪"。
五十岁了。
女儿走了整整六年，她却像换了一个人。
这中间发生了什么？
那个叫"白雪"的姑娘，是怎么横空出世的
1989年的夏天，上海滩热得发烫。
《十六岁的花季》剧组在全市挑小演员，海选通知一贴出来，报名的孩子挤满了弄堂。
那时候的吉雪萍才14岁，跟着同学去试了试，压根没想过自己能被选上。
导演心里其实早有人选——东方电视台的袁鸣。
当时袁鸣因为一些原因没法出演，剧组才临时海选。
吉雪萍一开始只是个备胎，导演还放了话：先试拍几集，演不好就换人。
转折发生在一场哭戏。
剧本里，白雪撞见爸爸和第三者在餐厅吃饭，镜头要推上去，眼泪得说来就来。
吉雪萍站在机位前，脑子里过了一遍剧情，眼泪哗一下流下来，转身就往餐厅外跑。
导演当场拍板——这小姑娘，就是白雪。
1990年，《十六岁的花季》播出，全国炸了。
那年代电视剧不多，青春剧更少。
这部戏真实得扎心，里面的早恋、代沟、叛逆，全是当时中学生心里装着却不敢说的事。
白雪这个角色——班长、学霸、敢说敢做——成了70后、80后心里的"校园女神"。
吉雪萍一夜成名。
影迷的来信用麻袋装，邮差送到家都嫌累。
换别的孩子，这时候多半就留在娱乐圈了。
但吉雪萍的爸妈硬气，坚决把她拽回了校园。
她自己也听话，拍完戏就把课本翻出来补，一补就是好几年。
后来考上上海戏剧学院电视艺术系电视编辑专业，走的不是演员路线，是幕后。
1999年戏剧学院毕业，她被分配进了中央电视台，接手王牌节目《正大综艺》。
那会儿的《正大综艺》是什么概念？全国人民周末追着看的节目。
吉雪萍站在舞台上，笑起来还是当年白雪的味道，但多了一股大将之风。
她主持的《正大综艺》10周年特别节目，一举拿下星光奖特别奖。
后来她又接了《家庭演播室》《娱乐星天地》《五星奖大擂台》——上海主持圈的扛把子位置，基本就是她。
事业一路开挂，感情也跟着踩点来了。
七年爱情长跑，她嫁进了一个"神秘家族"
1997年，吉雪萍在录《五星奖》。
一个男人来电视台找朋友，路过走廊，一眼就看到了她。
那个男人叫黑立德，台湾人，从小在加拿大读书，金融出身，当时在内地做投资。
黑立德对她一见倾心。
后来几次见面，吉雪萍也觉得这个男人挺对胃口——不张扬，不油腻，说话有分寸。
两人就这么谈上了。
但这一谈，就谈了七年。
吉雪萍那时候正在事业上猛冲，结婚的事一推再推。
黑立德也不急，就静静陪着。
有时候她忙到半夜下班，他开车在电视台门口等，一等就是两三个钟头，从来没抱怨过。
2004年10月2日，两人在上海完婚。
吉雪萍29岁。
黑家的背景，那时候在圈里已经传得沸沸扬扬。
黑立德的父亲叫黑幼明，台湾高冠企业的董事长。
网上一直有传言说黑幼明早年在台湾做军火生意，还牵扯过尹清枫命案，被台湾当局通缉过。
这些八卦追着吉雪萍问了好多年。
她没正面回应过，只在一次节目里被粉丝留言问"听说你老公是军火商"的时候，淡淡回了一句——"这么厉害，我怎么不知道"。
到底真假，外人不清楚。
但黑立德这个人，确实低调得反常。
网上搜不到他的照片，采访拒绝，应酬不去，朋友圈就那么几个老伙计。
有钱人多半爱露脸，他偏不。
结婚之后，吉雪萍的工作强度慢慢降下来。
2008年10月14日，她生下了第一个孩子，一个女儿。
那是北京奥运会的年份，满城都在庆祝。
黑立德乐得合不拢嘴，女儿还没出生，他就花大价钱给孩子买了一所私立贵族幼儿园——直接买下整个园子，不是送个学位那么简单。
因为老公姓黑，吉雪萍在节目里开玩笑，给女儿起了个小名——"黑珍珠"。
这个名字后来成了她一辈子的伤口。
四岁那张诊断书，把一个家砸碎了
2012年，黑珍珠4岁。
家里带她去做常规体检，结果出来的时候，夫妻俩站在医院走廊里，腿都软了。
诊断书上写着四个字——苯丙酮尿症。
这病听着陌生，其实就是一种极罕见的遗传代谢病。
简单说，孩子身体里缺一种酶，没法正常分解蛋白质里的某种成分，代谢不掉的毒素一点点往脑子里堆，慢慢损伤神经系统。
症状看着跟脑瘫差不多。
医生说了实话——这病治不好。
发现得早还能靠特殊饮食控制，但神经损伤一旦开始，就是不可逆的。
孩子未来的智力发育、生命长度，都要打个大问号。
吉雪萍拿着单子，手抖得签不了字。
接下来的十年，这家人开始了一场没有终点的马拉松。
她把手头所有工作全推了。
央视那边、卫视这边、广告代言、综艺邀约，一股脑全停。
有经纪人劝她："档期这么满，停了太可惜。"她只回了一句："孩子要紧。"
黑立德更狠。
他开始变卖资产，只为了给女儿凑最好的治疗费用。
北京、上海、香港的顶级医院挨个跑，国内试完了就往国外跑，美国、日本、欧洲，哪里有权威专家就往哪里飞。
有一次为了见一个美国的研究教授，黑立德提前半年预约，飞过去排队一小时，教授只说了五分钟话——说没新方案。
黑立德没抱怨一句，转身继续找下一个。
这十年，夫妻俩几乎是24小时泡在医院和飞机上。
吉雪萍消瘦得厉害。
有次老同事在上海碰到她，差点没认出来——以前荧幕上那个光彩照人的女人，变成了医院走廊里拎着保温桶的家庭主妇。
中间她也没闲着。
2013年2月15日，她生了第二个孩子，一个儿子。
为什么在这时候还要生？吉雪萍后来在节目里说——她想给黑珍珠留个伴。
她知道自己迟早带不了女儿一辈子，想让姐姐身边有个人。
后来又来了一对双胞胎儿子。
一女三儿，家里热闹起来了。
但每次看到黑珍珠一个人坐在轮椅上，看弟弟们在地上打闹却参与不进去，吉雪萍心里那块石头就压得更重。
转折还是来了。
2020年初，全球疫情最吃紧的那段时间。
黑珍珠的病情突然恶化，家人紧急送医。
抢救了好几个月，各种方案全用上，孩子还是没能扛住。
那年，黑珍珠12岁。
吉雪萍彻底垮了。
葬礼之后，她把自己关进屋里，谁都不见。
吃不下饭，睡不着觉，体重一路掉到七八十斤，站起来都晕。
她后来在书里写过那段时间——"看着女儿的灵柩被推进火炉的那一刻，我顿悟了生死无常"。
朋友说那几个月，没人敢在她面前提孩子的名字。
谁也不知道她还能不能扛住下一秒。
更要命的是自责。
她反复问自己——是不是当初不该把她生下来？是不是哪一步做错了？是不是有个什么信号被她忽略了？
这种念头，像毒藤一样在心里疯长。
从谷底爬出来的女人，换了一条跑道
居家隔离那段时间，吉雪萍随手翻到一本儿童心理学的书。
本来也没什么目的，就是想搞明白一件事——女儿生前那些没说出口的话，到底是什么？一个身体长期受折磨的孩子，心里到底在想什么？作为妈妈，她是不是漏掉了很多求助的暗号？
书翻着翻着，她脑子里突然冒出个念头——要不，系统学一遍？
这个念头一出来，她就再没放下。
那年她45岁。
一个中年女人，重新回学校当学生，这得多大毅力？
她是真干了。
先考了少儿心理咨询师资质，又拿了婚姻家庭咨询师执照，接着一路往上读。
国内的课修完，远赴美国攻读心理学博士。
外界以为她在"退隐"，实际上她在埋头读书。
前前后后五年时间，一本本啃，一科科过。
中年人读博什么感受？记忆力下降，精力跟不上，还要兼顾三个儿子——她硬是扛下来了。
2023年10月25日，上海中心的混知书店。
吉雪萍的首部图书作品。
《世间的因》举办新书发布会。
书名很重——"世间的因"。
副标题更直接——"以人生极度痛苦写就的心灵疗愈书"。
现场来的朋友不少。
舞蹈艺术家金星亲自给书写了序，里面有句话扎心——"难受是因为这本书源自她长期巨大创伤后的愈合感受"。
吉雪萍在发布会上讲得很坦荡。
她说3年前突遭至痛，失去了最爱的女儿，怎么也走不下去。
痛到极致，她选了自救这条路——钻研心理学，把心路历程写下来，通过文字疗伤。
这本书分三部分。
一部分是自省，一部分是作为母亲的经历，一部分是走出困境的方法。
她在里面首次提出了一个概念——"感因系统"——核心三步："感因、归因、断因"。
书出版之后，评论区涌进一大批有相似经历的读者。
有人说看哭了好几回。
有人留言说自己的孩子也得了罕见病，正不知道怎么办，这本书像一根绳子拉了她一把。
丈夫黑立德这些年也一直在她身边。
2025年6月13日，久未露面的吉雪萍在社交平台发了段家庭视频。
最让人意外的是——鲜少露面的黑立德罕见出镜。
镜头里的他两鬓斑白，身形圆润了一圈，但眉眼间那股温柔没变。
他抱着小儿子，另一只手牵着大儿子，完全看不出亿万富豪的架子——就是个普通老爸。
三个儿子个个长得随妈妈。
大儿子五官几乎是吉雪萍的翻版，身高蹿到快赶上爸爸，见着镜头还有点腼腆。
双胞胎更逗，一个闹腾一个文静，小儿子扒着爸爸肩膀撒娇，闹起小脾气来，大儿子立刻化身小暖男，托着弟弟下巴哄。
吉雪萍在视频配文里写了段话——"高考刚结束，很多妈妈都在焦虑成绩。其实啊，与其瞎猜结果，不如给孩子留张照片。"这话一出，底下家长一片共鸣。
2025年8月4日晚，又一场直播炸了屏。
吉雪萍跟《十六岁的花季》剧组主创重聚，"韩小乐"战士强、"欧阳严严"杨晓宁都来了。
当几个人异口同声念出那句经典台词——"你以为这是故事，那么你错了。你以为这是生活，那么我错了"——30万观众的弹幕瞬间刷屏。
"爷青回"三个字刷得满屏都是。
那天的吉雪萍扎着简单马尾，脸上几乎没化妆，笑起来眼睛弯弯的。
48岁的她，比很多同龄女演员都显年轻。
有人在弹幕里问她近况，她没躲，轻声说——"没想到这么多人还记得我们"。
2026年1月底，又一场直播。
这次更简单——她就穿件朴素针织衫，坐在自家书房，身后是堆成山的心理学讲义，便签纸贴了二十多张。
评论区有人鼓起勇气问了那个问题——关于女儿。
吉雪萍没躲。
她平静地说——如果孩子在世，今年该18岁，要上大学了。
语气里没有波澜，也没有眼泪。
就是那种走过大风大浪之后的释然。
有人问她放弃事业陪女儿那十年后不后悔。
她笑着摆手，说那十年是她一生中最珍贵的日子。
有人问她恨不恨命运。
她想了想，回答得很直接——埋怨没用。
与其老琢磨为什么偏偏是我，不如反过来想想，我能干点啥。
工作室的墙上，她挂了一幅字——"万物都有裂缝，那是光透进来的地方"。
她说这是自己最喜欢的一句话。
结语
现在的吉雪萍，在上海经营着一间不大的心理咨询工作室。
来访者五花八门——有失独的父母，有被职场拖垮的中年人，有刚毕业就喘不过气的年轻人。
每一个坐到她面前的人，她都先安静听完，再结合自己的经历和专业知识慢慢疏导。
直播也还在做。
但她不开打赏，不挂链接，讲完就利索关播。
粉丝调侃她"一点都不像搞自媒体的"，她回了一句——"能帮到来听的人就够了"。
女儿离开整整六年了。
三个儿子在深圳跟着爸爸健康长大。
吉雪萍在上海一个人打理工作室，两地分居，夫妻俩各守阵地、互相托底。
他们很少在公众面前秀恩爱，但那种细水长流的稳定，比什么都踏实。
从"白雪"到心理咨询师，她用了35年。
从失女到自救，她用了5年。
从至痛到释然，她用了整整一生的勇气。
配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
